제사

노아 카터가 잘하는 게 딱 하나 있다면, 그건 바로 내 신경을 긁는 것이다.

그 녀석은 매일 아침 일어나자마자 내 인생을 비참하게 만들 새로운 방법을 궁리하는 게 분명하다. 집에서든, 학교에서든, 아니면 풋볼팀 절반 앞에서든—그는 정확히 어디를 찔러야 하는지 알고 있고, 그 완벽하고 멍청한 얼굴에 짜증나는 미소를 띤 채 그렇게 한다. 그 얼굴에 뭔가를 집어던지고 싶게 만드는 그런 미소.

오늘도 다르지 않았다.

아니, 잠깐. 오늘은 더 심했다.

체육관 밖 사물함이 늘어선 복도에서 시작됐다. 잭슨과 나는 막 체육 수업을 마쳤고, 나는 이미 기분이 최악이었다. 날 그저 잔인한 농담의 펀치라인으로만 보는 남자애들 앞에서 달리기를 하는 것만큼 좋은 게 어디 있겠는가. 땀에 젖고 지친 상태로, 나는 그저 아무 일 없이 다음 수업에 가고 싶을 뿐이었다.

물론, 사건은 사실상 노아의 본명이나 다름없었다.

그는 팀 동료 두 명과 함께 벽에 기대어 뭔가 멍청한 얘기에 웃고 있었다. 유니폼이 넓은 어깨 위로 헐렁하게 걸쳐져 있었고, 헬멧은 액세서리처럼 손가락에 매달려 있었다. 그는 완벽한 골든보이 쿼터백 그 자체였다. 그리고 그의 시선이 나를 발견했을 때, 그의 미소는 위험한 무언가로 날카로워졌다.

"이봐, 롬바르디," 그가 사람들이 고개를 돌릴 만큼 충분히 크게 불렀다. "문 지나갈 때 조심해. 네 두꺼운 허벅지가 끼지 않게."

순간, 세상이 옆으로 기울었다.

나는 걸음을 멈췄고, 열기가 목을 타고 너무 빠르게 올라와 내가 폭발할 것 같았다. 그의 말은 그래야 할 것보다 더 세게 박혔다—헐렁한 청바지와 후드티 아래 숨기려 애쓰는 내 가장 부드러운 부분에 정확히 꽂혔다.

복도가 웃음소리로 터졌다. 모두는 아니었지만 충분했다. 내 속을 뒤틀리게 만들기에 충분했다.

나는 책을 더 세게 쥐었고, 손톱이 표지에 파고들었다. "와," 나는 분노와 굴욕이 위험하게 뒤섞인 떨리는 목소리로 말했다. "너 자신이 정말 자랑스럽겠다."

노아는 전혀 개의치 않는다는 듯 씩 웃었다. "이봐, 난 그냥 학교 재산을 걱정하는 거야. 저 문들 싸지 않거든."

그의 친구들이 다시 웃었다, 마치 그가 세상에서 가장 재미있는 놈인 것처럼.

그리고 나는? 바닥이 열려서 나를 통째로 삼켜주길 바랐다.

노아의 문제는 그가 단순히 놀리기만 하는 게 아니라는 것이다. 그는 안다.

무엇이 따끔할지, 무엇이 나를 밤새 그 말들을 반복해서 떠올리게 만들지 안다. 그리고 최악은, 그가 그 말들을 던질 때 전혀 움찔하지 않는다는 것이다. 그는 그저 지켜본다. 마치 내가 무너질지 기다리는 것처럼.

그리고 나는 그게 먹힌다는 게 싫다.

왜냐하면 사실은, 나는 정말로 내 허벅지가 싫기 때문이다. 항상 그랬다. 청바지가 그 주변을 너무 꽉 조이는 방식, 여름에 서로 비비는 방식, 잡지 속 모든 여자애들의 다리는 대리석으로 조각된 것 같은데 내 다리는… 두꺼워 보이는 방식이 싫다.

그러니 노아 카터가 복도 가득한 사람들 앞에서 그걸 지적하기로 결정했을 때, 그가 농담으로 한 말이든 아니든 상관없다. 나에게 그건 내가 견딜 수 없는 내 자신의 한 부분에 스포트라이트를 비추는 것과 같다.

나는 한마디도 더 하지 않고 그를 밀치고 지나갔다, 뺨이 타오르고, 눈이 따가웠다. 잭슨이 뒤에서 불렀지만, 나는 무시했다. 노아에게 내가 우는 모습을 보여주는 만족감을 줄 수는 없었다.

나는 여자 화장실에 도착해서 칸 안에 몸을 가두고, 차가운 금속에 이마를 눌렀다. 가슴이 들썩였고, 모든 숨이 팽팽하고 떨렸다.

"두툼한 허벅지." 나는 속삭였고, 그 말은 내 혀 위에서 쓰디쓴 맛을 남겼다.

내가 신경 쓴다는 게 싫었다. 그의 멍청한 목소리가 내 머릿속에 메아리치는 것도, 욕실 거울에 비친 내 모습이 갑자기 이상하게 보이는 것도 싫었다.

하지만 무엇보다도, 그 모든 상처 밑에 다른 무언가가 묻혀 있다는 게 제일 싫었다.

더 나쁜 무언가.

왜냐하면 진실은—추하고 부끄러운 진실은—노아 카터가 나한테 온갖 욕을 퍼부어도 나는 여전히 그의 셔츠가 가슴에 달라붙는 모습을 눈여겨볼 거라는 것이었다. 나는 여전히 연습 후 땀에 젖어 목덜미에서 곱슬거리는 그의 머리카락을 기억할 것이다. 나는 여전히 그가 나를 볼 때마다, 비웃기 위해서일지라도, 뱃속에서 그 바보 같은 설렘을 느낄 것이다.

그리고 나는 그런 나 자신이 싫었다.

마침내 욕실을 나왔을 때, 내 눈은 말랐지만 분노는 그 어느 때보다 뜨겁게 타오르고 있었다. 점심시간에 구내식당에서 그를 찾았는데, 그는 잭슨과 나머지 팀원들과 함께 앉아 있었다. 처음에는 나를 알아채지 못했다. 손으로 어떤 플레이를 재연하느라 너무 바빴고, 다른 애들은 그의 모든 말에 귀를 기울이고 있었다.

하지만 마침내 그의 시선이 방 건너편의 나에게 닿았을 때, 그의 미소는 더 넓어졌다. 그는 잭슨을 팔꿈치로 쿡 찌르며 뭔가 말했고, 둘 다 웃음을 터뜨렸다.

그리고 나는 알았다. 그게 나에 대한 얘기라는 걸.

그래서 나는 할 수 있는 유일한 일을 했다. 턱을 들어 올리고, 한마디도 하지 않은 채 그의 테이블을 지나쳐, 방 저 끝에서 마라이아와 함께 앉았다.

하지만 그 내내 그의 시선이 나를 따라다니는 게 느껴졌다.

마치 아직 끝나지 않았다는 듯이.

마치 다음 공격 기회만 기다리고 있다는 듯이.

나중에 집에 도착해서, 나는 방에 틀어박혀 청바지를 벗었다. 거울 앞에 서서, 노아가 농담거리로 만들기로 결정한 다리를 바라보았다.

정말 그렇게 나쁜가?

튼튼하긴 했다. 수년간 달리고, 자전거를 타고, 엄마가 늦게 일할 때 장바구니를 나보다 더 많이 들고 다닌 덕분에 생긴 근육들. 잡지 속 여자애들처럼 가늘지는 않았지만, 축 늘어진 것도 아니었다.

"두툼하다." 나는 중얼거렸다.

그 말은 두 번째 피부처럼 나에게 달라붙었다.

나는 침대에 앉아 무릎을 껴안았고, 가슴은 좌절감으로 답답했다. 왜 그는 항상 나에게 이런 힘을 가지고 있는 걸까? 왜 나는 노아가 잭슨을 놀릴 때처럼 그냥 웃어넘기지 못하는 걸까?

왜냐하면 같지 않으니까.

잭슨은 노아의 동등한 상대였다—그의 가장 친한 친구이자 팀 동료. 그를 놀리는 건 그냥 농담일 뿐이었다.

하지만 나는? 나는 표적이었다. 웃음거리. 농담도 못 받아들이는 예민한 쌍둥이.

그리고 어쩌면 그는 그런 게 좋은지도 모른다.

아니면—생각만으로도 뱃속이 뒤틀렸다—어쩌면 그는 나를 좋아하는지도.

아니. 말도 안 돼. 노아 카터는 나를 좋아하지 않는다. 오히려 날 싫어할 것이다. 그게 분명했다.

그런데 왜 그 이상의 뭔가가 있는 것처럼 느껴지는 걸까?

왜 나는 가끔 그가 내가 보지 않는다고 생각할 때 쳐다보는 걸 포착하는 걸까? 왜 그의 모욕은 항상 다른 사람들은 결코 알아채지 못하는 내 부분을 겨냥하는 걸까?

마치… 마치 그가 나를 보는 것 같았다.

그리고 그게 가장 무서운 생각이었다.

나는 침대에 벌렁 드러누워 천장을 바라보았다.

한 가지는 확실했다. 나는 그가 이기게 두지 않을 것이다.

노아 카터가 멍청한 작은 말들로 계속 나를 무너뜨릴 수 있다고 생각한다면, 그는 크게 착각하고 있는 것이다.

내가 보여줄 것이다.

아직 어떻게 할지는 모르지만, 반드시 보여줄 것이다.

왜냐하면 내 허벅지가 두툼할지라도, 내 피부는 이제 더 두꺼워질 것이기 때문이다.

그리고 다음번에 그가 나를 무너뜨리려 할 때는?

나는 준비되어 있을 것이다.